最終電車に乗り込め。

最後の夏

―プシュー…
波打つ人混み。
この人の多さには、多分一生慣れることはできない。

イヤホンで隠したはずのノイズは、視界から聞こえてくるようだ。

キツい香水と独特な皮脂の臭い、汗の臭いとほのかなデオドラントスプレーの柑橘系の香り。

僕の地元ではこんなことは無かった。

二年と少し前、僕が高校一年になると同時に、父の転勤で東京に来た。
東京といっても、少し外れたところだけれど、流石は都会、毎朝超がつく満員電車だ。

ついてきた母は専業主婦。
パートをすると言い続けているが、相変わらず専業に主婦をしている。

妹の雪江は中学一年生になった。
こっちに来た当初は小学生だ。
はじめての制服に浮かれているが、
前に母が僕に
「着ているというより着られているね」と笑った。
それは雪江に言うなと咎めた。

もう見慣れた電車に、
敷き詰められるように乗り、追い出されるように降りる。

着いたのは、学校の最寄り駅。
電車に乗っていた人達が弾けた。

高校三年生。
「進路」という二文字が毎日を憂鬱にする。

そんな一日が、また始まる。