彼の景色

「ちょっと謎ですね」

クリスマスをいよいよ来週に控えた日曜日。髪を切ってもらいながら、雑談がてらに、美容師さんにその現象のことを話してみると、予想通りの反応が返ってきた。

「そうなんです。その道を通る時だけ。しかも行く時は何も感じないのに、いつも帰りの道の決まった場所に差し掛かると、誰かがボタンを押したように“彼の景色”が再生されるんですよ」
「彼の景色？」
「その変な現象に名前をつけたんです」
「面白い着想ですね。彼の景色か。確かにそうだ。こんな感じでいかがですか？」
「うーん、もう少し前髪を切ってもらおうかな」