ぼくの優しいサンタさん

「今年はなんて書こうかなぁ～」
ボールペンを持ちながら、井上忠は大きな独り言を呟いた。
「もう25歳になるんだから、そろそろやめたらどうだい？」
叔父の井上祐輔は、目尻に皺を寄せて苦笑しつつ溜息まじりに告げた。会社帰りの忠のために用意したシチューを、お皿に取り分ける。
「え～！いーじゃん！何歳になっても、俺はサンタさんを信じる清い子どもなんだから」
「んー、その言い方がもう、清い子どもじゃないよね」
「え～～」
祐輔の言葉に、忠は唇を突き出した。最近、切りすぎたと言っていた天然パーマの髪は、幼い頃の忠と同じ髪型で、まるで小さい頃のまんまのような姿に、プッと祐輔は小さく吹き出した。
忠の前には、『Merry Christmas』と書かれたクリスマス用のカードが置いてあった。赤と緑で彩られ、サンタクロースとトナカイが飛び出す、いかにもなカードだ。
小さい頃から変わらない、サンタさんへ出す手紙だった。
「夕飯出来るから、テーブル片してよ？」
「は～い」
生返事をして、忠はサラサラとカードに『欲しいもの』を書いた。封筒の中にしまっていると、湯気の立つ真っ白いシチューが目の前に置かれる。
「うわ、うまそう。俺、祐輔のシチューめっちゃ好き！」
「あーあ、こうやって僕は、いつも忠の良いなりになっちゃうんだよな」
忠の無邪気な笑顔に、祐輔は軽口を言いつつも満更でもない顔をした。忠の向かい側に自分用のシチューを、二人の中心にサラダを置いた。忠が買ってきたチキンとワンホールのショートケーキに、祐輔の好きなスパークリングワインをテーブルに置いて、ようやく祐輔も席に着いた。