ぼくの優しいサンタさん

小気味よい音をさせてワインの蓋を忠が開けると、シャンパン用のグラスにワインを注いだ。それを手に持ってグラスを傾けながら「メリークリスマス」と二人でタイミングを合わせて告げ、クリスマスの食事が始まる。
忠が大学生になって、祐輔の家に転がり込んでからずっと変わらないイベントだった。
初めの頃は、「僕のことは気にしないで、彼女とか友達と遊びに行ってきなよ」と言っていた祐輔だったが、さすがに5年以上続いたところで何も言わなくなり、忠の好物を作ってくれるようになった。
　流しっぱなしにしているテレビからは、クリスマス特集が流れ、煌びやかなイルミネーションが映し出される。
「綺麗だね。なんか毎年レベルがアップしてる感じだ」
「俺たちも行く？」
「僕たちが行ったら、変だろう？見てごらんよ、カップルばっかじゃないか」
「ふーん」
シチューを頬張りながら、忠はテレビを見やった。確かに、カップルが仲睦まじくベッタリとくっつきながらイルミネーションを見ていた。
「…誰も気にしないと思うけどな」
ポツリと忠は呟いた。
「ん？」
不思議そうに首を傾げ、祐輔が目線で訴えるものの「何でもない」と言って、今度はチキンを頬張る。
「…そういえば、今年はなんて書いたの？」
マッハの速さで夕食を食べていく忠のために、デザートのケーキを切り分けながらテーブルの端に置いてある封をされたカードを見やり、問いかけた。少し声に緊張が混じっている。
「秘密」
ニヤリと忠は笑う。