俺が生まれる七年前に

　すっかり満足し、戦利品であるリボンを見て笑みを浮かべていると
「……りゅーいち？」
　声をかけられて、動きがとまった。
「……なにしてるの？」
　眠そうに目を瞬かせながら、割とはっきりした口調で沙耶が問う。
「しおりを！」
　沙耶の手からとり、テーブルの上に伏せていた本を指差す。
「しおりを挟んでおこうと思って！　どこまで読んだかわからなくなったら困るかなーって」
　いつもより早口でいうと、
「あ、ありがと」
　半分ぐらい閉じた目蓋でゆっくり微笑まれた。嘘ついてごめん、でもその顔可愛い。
「あとで起こすからもうちょっと寝てなよ？　最近、出張多かったんでしょう？」
「うん、ありがとう」
　どうやら本当に疲れているみたいで、そのまま沙耶はまた目を閉じた。
　言い訳通り付箋をとりだし、本にしおり代わりに貼っておく。何度も読み込まれたぼろぼろの文庫本。どんなものか知りたくて、読もうとしたこともあるけど最初の数頁で挫折した。
　それから、沙耶にひざかけをかけておいた。
　片手に握った赤いリボン。それをもう一度見つめる。自然に笑みがこぼれてくる。ここまできたら、あとは買い物に行って、当日を待てば良い。