私達ではない私達へ

終わりの始まり

「おい、起きろ桐生」

後頭部に鋭い衝撃と痛みが走ったあと、知った声が鼓膜へと届いた。
微睡みの中、聴き慣れた低音が頭の中で繰り返される。

起きろ…起きろ…起きろ？

薄く開いた瞼の先に映ったのは、自分を叩き起こした上司のニヤけた顔と、窓から射し込む眩しい光。

「……おはようございます。杉田さん」

上半身をゆっくり起こすと背中から腰にかけて嫌な音が響き、なんとも言えない鈍痛が皮膚の下でざわめき出す。

この世に生を受け二十四年。まだまだ若いと思っていたが、机に突っ伏す形で一晩を過ごすと、流石に身体の節々が悲鳴を上げる。

「また居残りか。どうせ寝るならちゃんと家帰れよ」

「寝ていませんよ。目を瞑っていただけです」

「嘘つけ」

この状況で呆れた表情を全面に出す上司を、もう何度見ただろう。

家に帰っても特にやることがない。
移動の面倒臭さを考えると、わざわざ帰宅する必要性がどうしても見い出せないのだ。