冬のブチ

ブチ

思わず脚をこたつから引き抜いた。

「お前、今中に居なかったか？」

ブチは、くぁあ、とアクビをして毛づくろいをした。

何かの勘違いか。
こたつ布団の感触だったのだろうか。

箸を突っ込んだままの鍋に笑いが出て、またこたつに足を入れた。

……いる。

確かにこたつの中に、猫、いや、毛のある生き物がいる。

ぶよんとした弾力に、靴下越しにもわかる毛のある動物だ。大きさはブチ位で──

だが、目線を後ろにやるとブチは確かにそこにいて、呑気に舌で毛並みを整えているのだ。

ドアは開けているどころか施錠もきっちりしている。窓もそうだ。

外から他の猫や動物が入ってきて、ましてや気付かないうちにこたつに潜り込む道理がない。

そこまで思って、やっと底知れない気味の悪さを感じた。