宇宙から落ちてきた男

　宇宙ステーションが爆発する。ふっとばされる宇宙飛行士。

　屋外階段の踊り場で目を覚ます男、ふらりと立ち上がり、東京タワーを見る。
　東京タワーが横から見える。かなりの高所だ。

「ここは？」

　男は辺りを見回す。大型の室外機や、アンテナがある。
　寝ていた場所は、屋上設備点検用の階段だったらしい。

「どうして、こんなところに、俺は、俺は誰だ？」

　思わず、手が顎をなで、感触で気付く、手袋をしている。
　男は全身を精査し、自分が宇宙飛行士の格好をしていると知る。

「宇宙飛行士？　コスプレか？」

　男は記憶を失っていたが、自分がそんな立派な職業についたとは信じられない。
　昨日の事も思い出せない。かわりに、宇宙ステーションが爆発する悪夢がよぎる。

「おーい」と叫ぶが返事はない。
　ともかく誰かのいる場所に行こう。
　下へ進むことにする。

　階段を下り、ヘルメットを見つける。
　近寄ると、銃声、ヘルメットが弾き飛ぶ。
　男が驚き振り向くと、少女に拳銃を向けられていた。

　男は駆け出し、少女は無言で撃つ。
　バンバンバンと連射、銃弾が男をかすめる。

　大型室外機の合間をジグザグに進む。
　男の後を追う少女、銃声もたえない。

　男は行き止まりに追い詰められる。
　銃声、振り向きながら倒れ、尻餅をつく男。

「ま、待ってくれ、撃つな、なんで」
「あなたは、宇宙から落ちてきた」
「そんなバカな、生きていられるわけがない。燃えるか、潰れるかするだろ。息だってできないはずだ」
「そう、それでも生きている、あなたのような存在を殺すのが、私の仕事」
「なにかの間違いだ」
「自分の体を見てみなさい」

　男は自分の体を改めて見る。
　穴だらけ、血みどろだった。

「そんなに撃たれて、喋れるなんて、少なくとも人間じゃない」
「まて、うつな」

　そう言う男の顔面にもいくつか穴が空いていて、後ろの金網、その後ろの東京タワーがすけて見えるが、刻々と穴が縮み、再生していく。
　少女は、男が動かなくなるまで撃ち続ける。