俺、ウサギ。丸いゲージの中

「趣味が合うじゃないか。」
「僕、子どもの頃飼いたかったんですよね。」
「俺は今でも憧れだ。」
「可愛いんです。たれ耳ウサギのロップイヤー。」
「可愛いよ。たれ目でロープ持ってイヤーンってな。お前何色が好みだ？」
「絶対シナモンがおススメです。」
「マニアだなー。シナモンちゃんに会ったことはないが、まあ良かった。やっぱりお前しかいない。」

噛み合ってる噛み合ってる。課長がウサギ好きとは意外だ。

「いやー、それほどでも。」
「二人でウサギになろう。」
「転生ですか？さすがにどうかなあ。え？」
「松本！レンタル会社に伝えとけ。ウサギの着ぐるみは宮地サイズだ。」
「はい。すぐに。宮地くん？」
「あ？」
「白かピンクで選んでくれない？」

チッ。

この舌打ちは、勝手に着ぐるみ係を押し付けられたことじゃない。噛み合っていたのはテンポだけで、課長と俺には相当な温度差があった。本当に気づけなかった。それとあとは、

「宮地くん怒ってる？」
「…休日出勤が面倒なだけ。」

好きにしてくれ。もう力入らねえ。無駄に期待した分だけ損したじゃねえか。