マイロボ

1.マインドコントロール

--ポン--

僕が目を覚ますと、そこはベッドの上だった。左腕からは太めのチューブが一本伸びている。それを覆い隠すように貼られているはずだったガーゼが剥がれかけていたので、右の手のひらでペタペタと押し付ける。

あたりを見渡すと、白いカーテン、白い壁、白い天井など、特に面白くもない白色に包囲されている。僕の家ではないけれど、僕の家みたいになってしまったこの部屋。こんな生活を始めてから、もう随分と時間がたってしまった。

沈黙が嫌になってテレビの電源をつけると、面白くもない芸能人に密着取材したドキュメンタリー番組が流れた。でも、何もつけないよりはマシだった。

横になってそれを眺めていると、部屋の扉が三回のノックの後、ガチャリという音を立てて開いた。音のした方へ目を向けると、白い服を着た女性が立っていた。

「あらポンさん、まだ起きてたの？」

彼女、田口さんは僕のニックネームを呼んだ。面白くもないニックネームだ。

「違うよ。今起きたんだ」

「こんな時間に？」

「何時に起きたって僕の勝手だろ」

「それもそうね」

田口さんは僕の行動に理解を示してくれる数少ない人間だ。

「で、田口さんこそ何でこんな時間に僕のところへ来たのさ」

「廊下を歩いてたらテレビの音が聞こえて、つけっぱなしにして寝ちゃったのかと思って」

「ごめん。もっと音量を下げるよ」

「いえ、そのままで大丈夫よ。あと起きてたら一つ聞きたいことがあったの」

「聞きたいこと？」

「もうすぐ誕生日でしょ。欲しいものとかある？　それとも例年通りプレゼントは要らない？」

欲しいものは何か。この問いは、僕にとって超難題だった。面白くもないことに、僕が欲しいものは、おおよそ手に入らないものばかりだからだ。

「うーん、もう少し考えてみるよ」

「急かすつもりはないわ。一年くらい考えてもいいからね」

彼女はにこりと笑って言った。面白くもない。