黄昏時の少女

　つまり、俺は好きな人が好きだった人の話を聞いているわけだ。
　どうにも、落ち着かないし、いまだにいろいろと信じがたい。
「それで、その人と話したこの場所で待ってれば、また会えるかなって思って、ここにいたの」
　そういって、俺を見る。
　少しの沈黙の後、少し照れたようなすねたような表情で俺を見上げる。
「むー。これで気付かないか」
　そのボソッと聞こえた声で、俺は頭をかしげながら自分を指さした。
　すると、彼女は照れたようにうなずいた。
　そこでまた、しばしの沈黙のあと、俺も自分の話をすることにした。
「その。俺、さ。ちょっと前に事故にあって、昔の記憶がないんだよ」
　そういうと、彼女は驚いたように俺を見る。
「だから、あんたの事を覚えてない……ごめん……」
「ううん。大丈夫。じゃあ、学校でうまくいってないのも？」
　俺は頷いた。
　昔のことはわからない。だから、友人と言われてもピンとこないし、むしろ雰囲気を悪くしてしまう。
　だから、壁を作って一人でいた。
「でも、記憶がなくても根本的なところは変わらないよ。君は、私がケガしてるのをみて、絆創膏とか訪台とか持ってきてくれたし」
　そういわれて、俺もうなずいた。
　怪我って、嫌いだしな。
「だから、君が医者になるって言ったとき。正直ちょっとうれしかった」
　これ以上何か語らせると、すべてが終わってしまう気がして、俺は、何かないかと考えて口を開いた。
「そうか。でも、ここであんたと話したのは、今の俺。昔の俺が気になってんのに、そんなんで、成仏できんのかよ」
　結局俺は、少し挑発気味に言って止めるしかできなかった。
　先延ばしにしようとした理由は簡単で、成仏してほしくないからだ。
　許されるとか許されないとか、そういうのじゃなくて、俺は彼女と一緒にもっと話していたい。一緒にいたい。夕焼け以外の景色も見たい。
　俺の心を満たしているのは、そんな感情からくる焦りに似た何か。
　俺の挑発に少し笑いながら、彼女は口を開く。