やさしいせかい。

冬がくると君を思い出すよ

　キタムラエイジの子どもの頃の思い出には、いつもエリーがいた。

　エリーは猫だ。
　本当の名前はエリーゼというのだが、そう呼んでいるのは名付けたおじいちゃんだけだ。
　もうすぐ二年生になるエイジは、今日も学校から帰るなり、こたつにもぐりこんだ。
　ぶあついこたつ蒲団のなかで、小学校の制服から部屋着に着替えるためだ。
　部屋のなかだって、真冬の空気はひやっこい。
　あたたかいそこには、今日も先客がいた。
「おかえりなさい、エイジ。手は洗ったの？」
「洗ったよ！」
　まるでお母さんのような物言いのエリーに、エイジはムッとして叫んだ。
　エリーが濃い緑色の目を細めるのがわかったけれど、なにを思ったのかはわからない。
　エイジの返事に怒ったのかもしれないし、お兄ちゃんのようにクソガキめと笑ったのかも。
「………ただいま、エリー」
　エリーが怒っていたらイヤだなと、ほんのちょっぴり思ったエイジは、おずおずと言った。
　エリーが、にゃあとまるで猫みたいな声をだしたから、エイジは笑った。
　この家でエリーと話せるのはエイジだけだ。
　エイジが生まれる前、お兄ちゃんがエイジくらいの年の頃は話せたらしいが、高校生になった今じゃエリーがなにを言っているかわからなくなったんだそうだ。
　だからなのか、お兄ちゃんだけはエイジがエリーとおしゃべりしていても、ちゃんと信じてくれた。
「にゃにゃ、にゃあ」
　エイジの猫語はデタラメで、
「みゃーう」
　たぶん、エリーの猫語も意味なんてなかった。
　オレンジ色のやわらかな世界はちょっと暑くて、でも、エイジもエリーもお母さんから叱られるまでこたつから出る事はなかった。

　これが僕、キタムラエイジの子どもの頃の日常。
　祖父を追うようにエリーはいなくなったけれど、エリーの言葉は今でも覚えている。

「ねえ、エイジ。大人になりたいなら、いくら寒くても、ずっとこたつのなかにいちゃあダメよ。あなたは猫じゃないんだから」