こたつが怖い

「なにを馬鹿な」
　思わず鼻を鳴らしてしまう。
「ほんとなんだってば！」
　たしかに、声はこたつから聞こえる。だからと言って、そんな……。
　そんな馬鹿なと思って、他の部屋も見て回る。と言っても、居間以外には寝室と台所ぐらいしかない。彼女がどこにもいないことは、すぐに判明した。
「どうしよう、しゅうちゃん」
　泣きそうな声音で、彼女が言う。
「どうしようったって、お前……」
　俺は言葉に詰まった。まだ彼女がこたつになったとは信じきれなかったが、それでもどこにも彼女の姿がなく、こたつから声がするという事実は厳然として存在している。
「わたし、一生、このままなのかなぁ？」
「そんなことはないと思う、けど」
　考えがまとまらない。世界がぐるぐる回っているような感覚。いわゆる混乱というやつだ。
　え、うそ、まじで？
「ほんとに、お前、こたつになっちゃったのか？」
「だから、さっきからそう言ってるじゃない！」
　しばしの静寂。
　ともあれ、だ。
　俺はなんとか気を持ち直した。
　ともあれ、彼女がこたつになったことを認めるしかない。でないと、話が先に進まない。
「自分じゃ戻れないのか？」
「無理よ、どうやってこたつになったのか、分からないんだもの」
「うーん」
　俺は腕を組んで、考え込む。
　こたつになったという結果がある以上、こたつになる原因があるはずだ。まずは、その原因を調べないと。