こたつが怖い

「こたつになった理由は分からないのか？」
「今日は買い物のために外に出た以外は、ずっとこたつに入ってテレビを見ていたんだけど」
「こたつが好きすぎて融合しちゃったとかかな？」
「そんな小説や漫画みたいな話、あるかしら？」
　彼女の声は懐疑的だが、俺としてはそれぐらいしか思いつかない。
　このこたつは彼女のお気に入りで、同棲する時に実家から持ってきた物だ。もう大分古いので、買い替えようと提案したのだが、即座に却下された覚えがある。
「ということはだ」
　俺は〝こたつが好きすぎて融合した説〟を前提に、解決策を頭の中で組み立てる。
「こたつを嫌いになればいいんじゃないか？」
「無理よ！」
　即答だった。かぶり気味にノーと言われた。
　でも、このままじゃあ……。
「俺、嫌だぜ、お前がこたつのままなんて」
「わたしだって嫌だけど、こたつを嫌いになるなんて無理よ」
「だって、俺、お前と一緒に手をつないで歩きたいし」
「わたしもよ」
「一緒に映画も観たいし、おしゃれなレストランで食事だってしたい」
　わたしも、と彼女が再び同意する。
「でも、お前がこたつのままだと、できないじゃん」
　あれ、なんか、これって……。
「これじゃ、俺とお前、死に別れたも同然じゃん」
「生きてるよ、わたし」
　そうじゃなくてさ、と俺は言葉を続ける。
「寂しいんだよ。お前はこたつになっちゃったじゃん。俺は人間のままじゃん。そういうの嫌なんだよ」
「じゃあ、しゅうちゃんもこたつになれば……」
「無理だよ。俺、そんなにこたつが好きじゃないから」
　頼むよ、と俺は頭を下げた。
「こたつを嫌いになれとは言わない。でも、こたつより俺の方を好きでいてくれよ。人間に、戻ってくれよ」
「…………」
　あ、やべ、なんか目頭が熱い。視界もぼやけてきたし。
「頼むよ、お願いだ」
　こんなに真剣に頼みごとをしたのは初めてかもしれない。
「しゅうちゃん」
　優しい声がした。俺は頭を上げる。
　そこに、彼女が立っていた。