みかん日和

　
　私はこたつの中に入ってみかんを食べている。みかんは九州のばあちゃんから段ボールで届いたものだ。今日でみかんのおやつは49日目。みかんが届いた日が飼っていた猫のユウニャンがちょうど天国へ召された日だ。だから私の隣でぬくぬくと体を温めて丸くなっているユウニャンは幽霊ということになろうか。幽霊になってまでもこたつを求めて温まりにくるなんてユウニャンはとんだ寒がりだなぁ。

「ユウニャン、向こうは暖かいといいね」

　そう言って私はみかんの最後のひとかけらを口に放り込んだ。甘酸っぱい果汁がじゅわりと口の中にひろがる。ごくん。飲み込んで、ふと隣を見るとユウニャンは消えていた。