冷たいこたつ

祖母の愛したこたつ

「もうだいぶ前に壊れて、温かくならないんですよ。でもおばあさんがそれがいいって譲らなくて。」
俺の驚きを見抜いたのか、女性はそう説明してくれた。

「おばあさん、お手洗いの時間ですよ。」
女性に促され、祖母はしぶしぶと言った様子で席を立って行く。
祖母が去ったこたつは、一層冷たさが強く感じられて、また泣きそうになる。

夕食時、女性は祖母の再婚相手の娘、つまり俺の叔母にあたること、他の家族は進学や就職.出稼ぎで家を出ており、家には祖母と女性が二人きりであることを教えてくれた。

祖母の希望で夕食もこたつで取った。
ほんの少しだけ温かく感じるのはこたつのせいではなく、下に敷かれたホットカーペットのせいだと知り、虚しい気持ちに襲われる。

無言で食事をする中、唯一祖母だけは嬉しそうに笑っている。
「こたつはいいのう。皆のぬくもりで、より温かいのう。」
冷たいこたつと、幸せそうな祖母の表情が対比的だった。

数日間滞在して、俺は毎日祖母と冷たいこたつに入り続けた。
どうしても思い出して欲しくて、初めのうちは持って来た祖父や母の写真を見せて、繰り返すように話し続ける。
「そんなことがあったんやなぁ。」
何度説明しても忘れてしまうようで、祖母は他人事のようにそう繰り返す。

祖母が思い出すことはなく、俺は「思い出してもらう」ことより「覚えてもらう」ことにした。
名前はタイガ、年は19、アメリカに住む大学生。
繰り返し、繰り返し、挨拶をする。

結果は、変わらなかった。
滞在期限の迫る中、こたつは一向に温かさを感じさせなかった。