冷たいこたつ

祖母の愛したこたつ

数日後に帰国を控えた夜、祖母の容態が急変し、救急車で運ばれた。

「ここ数日の命でしょう。」

そう言った医者は、痛み止めの薬のみを処方し、祖母の希望通り自宅に帰ることを勧めた。

布団に横になり、意識が朦朧とする中、誰ともわからない名前を呼び続ける祖母。

翌朝、目覚めると祖母がこたつに座っていた。

「タイガ、大きゅうなったの。さぁ、寒いからこたつにお入り。」

心臓がドクンと跳ね、言葉が出てこない。

「さぁ、お入り。みんなで入るとお互いのぬくもりが感じられていいんじゃ。」

よろよろとこたつに入る俺の顔は、涙でぐしゃぐしゃになっていただろう。

「タイガは泣き虫だったかの。男の子は簡単に泣いたらいかん。タイガのじい様は、そりゃあ男らしい人じゃったぞ。」

「ボクハ…タイガデス…アナタノ孫デス…」

「ああ、わしの可愛い孫じゃの。」

「ボクハ…アナタノ…家族デスカ…？」

「当たり前じゃないか。普段会えんでも集まれば家族になれる。タイガは大事な家族じゃよ。
ほら、家族で入るこたつは、一層温かいじゃろう？」

「オバア…サ…ン…。」

とめどなくとめどなく、涙が溢れ、何度も祖母を呼び続ける。
その度に祖母は笑って頭を撫でてくれた。

その夜、何事もなかったかのように祖母は眠りに就いた。

そして翌朝には、旅立っていた。

葬式の準備などで集まった親戚たちによって、こたつは隅に片付けられた。
喪服を持っていない俺は葬式には参列せず、居間で、壁に立てかけられたこたつを眺めている。

あれは夢だったのだろうか。

はっきりとしない意識の中で声が聞こえた。

「お入り。お互いのぬくもりが感じられて、温かいじゃろ。」

誰もいない居間で、俺は声を殺さず泣いた。