こたつに、母

まぶたの母

大輔がうつらうつらしていると、急に足元から冷たい風が入り込んできた、と同時に、冷たい足が大輔の足に当たった。

「うわ、冷た！ なんや、おかんか」

「しゃあないやろ、今まで風呂場におったからな、足元冷えてしもた」

「風呂入って冷えるて、どんなやねん」

「しゃあない、古い家やからな」

「しゃあない、しゃあないばっかり言うなや。その言葉は聞き飽きたわ！」

母の冷たい足にいらついた大輔は、きつい調子で言ってしまう。

目の前の母はうなだれているようだ。

「すまんな、不甲斐ない親で。大輔が家キライな気持ちもよう分かってる。小さい時から色々我慢ばっかりさせてきたな。怒ってばっかりやったし。……私は母親を早う亡くして、なんちゅうんかなあ、『母』のモデルがないから、ええお母さんでなかったな。けど、大輔も拓海もほんまにええ子に育ってくれた。ありがとう」

気づくと、言っている母のほうも、聞いている大輔のほうも、泣いている。

「おかん、そんな謝らんでええ、おかんは日本一のおかんや」

「大輔、ありがとう、ごめんな」

母のふくよかな身体が小刻みに震えている。

「寒いな、こたつに潜ろ」

涙を拭いながら母が言った。

大輔は子供の頃のように、頭まですっぽりこたつに入ってみた。

「暖かいなあ、今日はもう２人ともここで寝よか？」

珍しくそんなことを母が言う。

「せやな、今日くらいはええよな、年越しこたつや！」

答える大輔は幸福感でいっぱいだ。

「このこたつカバー、お母さんのお母さんがな、買おうか、やめとこか、ものすごい悩んで買ったんやで。当時すごい高かったから、大事に使って(つこうて)な。今日はよかった、大輔とゆっくり話できて……」

母の言葉の最後のほうはよく聞き取れないまま、大輔のまぶたは再び閉じて完全に眠りに落ちてしまった。

もう母の姿は見えない。