夜蝉

安い部屋には安いだけの理由がある。
そう知人から言われた時にはあまり気にも止めなかったが、なるほどどうして。

ワンルームの部屋は今では珍しく古びた畳である。
洗面台は無く、台所のシンクが私の洗面台なのだ。
部屋の愚痴を言えばきりがないので、多くは語らないが困ったことに夜中にクーラーが壊れてしまい、私は夏の夜の暑さで目を覚ました。
夜中という時間なのだが、月夜のおかげで真っ暗ということはなかった。
真っ暗なのは自分の心か、と皮肉な口を叩いて立ち上がる。
布団のシーツは汗で湿っていた。
寝起きでぼさぼさの髪の毛を掻きむしりながら私は小さなテーブルの上からタバコとライターをゆっくりと掴み取る。
静かな夜、とはいかなかった。