堕天使の指先

起

　別に気怠いわけでもなく、終わった後はそのまま寝ることにしている。なんとなく、起き上がらない方が受精しやすい気がするからだ。誠が、寝たまま服を着る私を手伝ってくれる。

　それから誠は必ず、もう一度体を洗う。誠が戻るまでに眠ってしまうことも多い。何をそんなに落としたいのかと、問いはしない。私たちは、三年もこうしてきた。子供ができればきっと、良い方に転がる。

　とにかく寝ようと思った。目を閉じるとすぐに、私の名字を間違えた後の大輝の顔が浮かんだ。

　私は慌てて起き上がった。ティッシュ箱に手を伸ばし何枚も引き出した。

　立ち上がり下着まで下ろす。少し足を開いただけで、伝い落ち始める。重ねたティッシュをあてがう。

　それだけでは不安で、ベッドに片足をあげ、指をいれた。

　本当は洗い流したかった。誠に知られてはいけない。だけど、そのままにもできなかった。

　掻き出せたのかわからない。

　手の中のティッシュをみる。白い粘液が放つニオイに堪えられず息を止める。

　明日、誠が仕事に出た後で、処分しなければならない。私は、さらにティッシュを引き出し、重ねて手の中で握りつぶした。脱いだ物を再び身につけ、クローゼットの奥に背信行為の証拠を隠した。