堕天使の指先

起

　誠は、長い間、ただそばにいてくれた。数年が経ち誠と初めて体を重ねた。私は、大輝との違いに戸惑った。誠は、壊れ物に触るようにして私を抱く。誠の転勤を機に籍をいれた後も、それは変わらない。

　ここのところ、誠の仕事が忙しく、毎晩遅くなる。排卵日にはどうにかしてもらっている。それでもなかなか妊娠できなかった。

　子供ができれば、誠との関係を決定づけられる気がした。誠が信じられないわけではない。どちらかというと、私の方に現実感がないのだ。

　出席日数ギリギリで高校を卒業した後、家事手伝いという名の引きこもりになった。誠が連れ出してくれなければ、どこへも行かない生活をしていた。

　地元を離れたおかげで、少しずつ、一人で外へ出られるようになった。

　ここには大輝との思い出はない。そう思って安心していたのに、ふと入った書店で、雑誌の表紙を飾る大輝を目にしてしまった。

　そこからだ。誠に隠れて、大輝の出ているドラマや映画を観るようになったのは。

　大輝は、変わってしまっていた。表情も、話し方も、何もかもが。

「綾音」と優しく呼んでくれていたことがまるで、私の作り出した幻想だったと思えるくらいに。