堕天使の指先

起

　そろそろ誠を起こす時間だ。

　寝室にもどり、掛け布団の上からそっと肩に触れる。誠は、いつもゆっくりと目を開ける。

「綾音、おはよう」

　穏やかな笑みを浮かべる。これを幸せだと思わなければ、罰が当たる。

　誠が寝癖を直しに行っている間に、私はＹシャツとネクタイを選ぶ。今日は、薄く緑がかったＹシャツと、茶系のネクタイを合わせた。

　誠は、基本的に口数が少ない。結婚した当初は、私が話題をひねり出して話しかけていた。誠は、相づちを打ってはくれるが、なかなか会話は続かなかった。誠は、常に、黙って私を眺めている。昔からそうなのだ。私は、結婚したからといって、無理にコミュニケーションをとる必要はないのだと、最近では思っている。ただ、今朝は伝えなければならないことがあった。

　誠は、身支度を終え、食卓についた。今朝は、焼き鮭と、えのきの味噌汁、ヒジキの煮物に、菜の花の和え物だ。誠は、必ず味噌汁から箸をつける。

　向かい合って、朝食をとりながら、言い出すタイミングを見計らっていた。誠が、箸を置き、湯飲みに手を伸ばしたところで、名前を呼んだ。

「今日は、早く帰って来られそう？」

　誠は、少し考えた後で「近いの？」と言った。

　私は、頷く。

「わかった。早く帰るようにする」

　この一年、私たちは、子作りのためだけに交わる。