冬至

６

６

　一年で一番、太陽が遠くなる日が近づいてきた。

　貧しいこの国では、王たるお兄さまを筆頭に、臣、軍人に民たち皆が、つましく静かに暮らしている。

　けれど、冬至の日ばかりは別だ。

　小鹿を何頭も屠り、果物と一緒に香ばしく焼き。
　秘蔵の甕を開けて、たらふく酒を飲む。

　そして古くから。
　その日だけは、男女のまぐわいにおいて、何があっても許されることになっていた。

　冬至が近づくと、城の中の空気も華やぎ始める。

　そんな時だった、ひとりの老人が門番に入城を乞うたのは。

　わたしは宴の準備にかかわることを、手伝うことはできなかった。

　わたしが「王女」だから、身分が高くて、そんなことをさせられないのだというのが、表向きの理由。

　でも本当は違う。

　わたしが不浄だから。
　だから、酒や食物にかかわることが、許されないのだ。
　厨房や貯蔵庫での冬支度の場へと足を踏み入れることが、わたしには許されないのも、それと同じ理由からだった。

　＊

「ひいさま、ひいさま……」

　城中が　浮足立って冬至の宴の準備に取り掛かる中、わたしは、ひとり自室にこもって、うずくまっていた。