冬至

１

　今のうちにできる限り、めぼしい山草を採っておかなければ。
　一度、雪がちらついたら最後、山肌が雪に覆い尽くされるのは、あっという間だ。

　わたしが手にしているのは、樹皮を太く切って編み上げた古い籠。
　幼いころに亡くなったお母さまのものだ。

　お母さまがお持ちだった頃から、すでに十分に古びたものであったから、ひょっとすると、おばあさまか、ひいおばあさまが編んだものなのかもしれない。

　籠の中には小刀。
　柄はなく、刀身にただ古布を巻きつけてあるだけの無鞘のものだ。

「ひいさま、どこにお出ましになられるので？」

　厨房の物置部屋から、ばあやが飛び出してくる。
　冬用の干した果実の整頓をしていたのだろう。

「おひとりではなりませんよ。そら、セスをお供につけましょう」

　言ってばあやは、厨房の内へと向かってセスの名を呼ばわった。
　そこは何事か、ひどく取り込んでいる気配がする。
　セスがばあやに返事をしたのは、呼ばれた後、随分と経ってからだった。

　この時期、城の皆には冬支度として、やるべきことが幾らでもある。
　そして、それを手伝うことは、わたしには許されていない。

　だからせめて、皆の邪魔はしたくなかった。

　わたしは、ばあやの肩をそっと指で叩いて振り向かせる。