冬至

冬至 III ４

４

　あれは、冬至の宴の直後のことだった――

　まさに、冬のただなかだった。
　けれども、その骸が城の内に運び込まれるとすぐに降り出したのは、雪ではなく雨だった。

　城の裏庭。

　下働きもあまり立ち寄らぬ一角。
　骸が横たわっていたのは、ちょうどそんな場所だった。

　薄い絹の敷布を身体に巻きつけただけの姿で、異形と蔑まれていた王妹は、壊れて捨て置かれた人形のように、冷たくこと切れていた。

　冬至の宴が終わるのは、翌日の昼近くだ。
　それから国中は眠りにつき、いつもの暮らしが戻るのは、次の日の朝となる。

　王妹の骸が見つかったのは、その日の遅い太陽が昇り始める時刻だった。

　王妹が異形のものであったことは、城の内のものにとっては暗黙の了解であった。
　だが民たちの中でそれを知っている者は、ほんの一握りに過ぎない。

　異形の姫の生まれにはいわくがあった。

　そのように「おぞましく」生まれついたのは、その呪いだと。
　父王は娘を責めた。

　そうされる理由など本当は何ひとつなかったにもかかわらず、娘は咎を科せられた。
　そして異形の姫の存在、生まれのすべては、ひた隠しに隠されていた。

　同じようにしてその死もまた、まったく同じに、ひっそりと葬りさられたのだった。

　悲嘆の泣き声を上げたのは、めのとの老婆ただひとり。
　その姿を、王の副官ペリペがごく苛立たしげに睨め付ける。

　兄である王は、言葉もないまま、あわれな妹の亡骸を見下ろしていた。
　その首筋を、気高くも真っ直ぐに伸ばしたままで。

　王妹がなにゆえに、命を落としたのか。

　おそらく城の階上から庭へと、あやまって落ちたのだろうと、そう結論付けられた。

　ただ、ひとつ不可思議なこともあった。

　王妹の骸の内腿には、鮮血がこびりついていた。

　何者かに、無体な仕打ちをされたのではと。
　普通であれば、そんな疑いが持ち上がるはずだ。しかし、そのような疑念は一切、取沙汰されなかった。

　王妹は、女陰(ほと)を持たないのだ。

　なればこそ、呪いの子と蔑まれた人生だったのだから。