冬至

１

１

　わたしの国は、とてもちいさくて貧しい。
　大陸の端、北西に連なる山々の谷間にあっては、広い農地も牧草地もなく。
　少しの家畜と少しの家禽と、少しの麦が育つだけ。

　山肌にめずらしい果樹があったけれど、その甘美な果実はあまりに繊細すぎて、そう遠くまで交易に出すこともできなくて、国に富をもたらす作物とはなりえなかった。

　この国を成り立たせる《よりどころ》となっているのは、唯一、領地の端、東にある銀鉱だけ。

　けれどそこも、近隣の大国からの絶え間ない侵略の的となっており、おじいさまもお父さまも、心を安らがせて眠れる時が、どれほどおありだったろうと思う。

　まだそれほどお年を召していらしたわけでもないのに、お父さまが卒中で、ごくあっけなくお亡くなりになったのは、そんな心労がたたったからなのだろうと。
　口には出さなくても、重臣たちはみなそう思っていたようだった。

　――そして。
　おそらく御自分が思っていらしたよりもずっと早く、お兄さまは王位を継いだ。

＊

　数日前から、急に空気が冷たくなった。
　この国ではいつも、冬は突然にやって来る。

　手紡ぎの分厚いケープを頭からすっぽりとかぶり、わたしは部屋を出た。