ある公園にて

歌

僕らはほとんど大学の教室でだけ話をした。
　僕は、頭の中である歌が流れていて体でリズムをとっていた。彼女が話しかけてきた。
「何やってるの？」
「頭の中で歌ってる。」
「どんな歌？」
「最近ラジオでよく流れているんだ。『あめあーがりのーみちをーかささしてーあるいたー』ってやつ。」
「続きは何？」
「『みずがーかみにうーつそうおさないこどもみたいに』。」
「タイトルは何？」
「つつみこむように。DJが言うには歌手の名前はまだ決まっていないらしい。」
「『みずがーかみにうーつそう』じゃなくて『みずかーがみにうーつそう』よ。」
「この歌知っているの？いい歌だよね。」
「デビュー前なのにどこかから漏れたんだわ。私の歌なの。」
「本当？歌手なの？きっと売れるよ。間違いない。」
「あなた、歌を作ったことあるでしょ？」
「ないよ。」
「私知っているの。思い出して。」
「あっ、思い出した。僕、少し記憶障害があるんだった。」
「本当に？今日起きたことも覚えてないの？」
「多分覚えてない。他愛もない会話は忘れるんだ。」
「このことを思い出すように歌を作りましょう？」
「できるかな？」
『きっとできるわ。」

ある日のこと。彼女がまた話しかけてきた。