蒼い月

４

「──？」

　意味が分からない。この一か月で別れたということだろうか。まさか、あの日のことを奥さんに知られてしまった？

　自分の母親の顔が浮かんだ。同じことをしてしまったんだろうか。長谷さんの家庭を壊した──？

「今は──じゃねえな、もう何年も一人」

「嘘いわないで」変な同情はいらない。研さんが何をしたいのか分からない。嘘をついてまで、なぐさめてほしくない。「ちゃんと知ってます。お子さん、中一だって──」

　研さんは小さくうめいた。

「あいつが言ったのか？」

「そう言ってたって聞きました」

　また涙がこぼれた。

「あいつ、まだそんなことを──」

　研さんの眉間にしわが寄っていた。表情が強張っている。研さんは、ため息をついた。

「まあね、十三歳になってたはずだよ」

　胸がずきんとした。長谷さんは、どう見ても三十代半ばにしか見えない。ということは、ずいぶん若い時に生まれたんだ、と思う。

「奥さんの名前も教えるよ」

「聞きたくありません」

「いいから、聞いて」耳をふさごうとした理香の手を、研さんがつかまえた。「名前はね、長谷花穂子。字はね、花に稲穂の穂」

「やめて──」

「大人しくて、優しくて、笑うとかわいかった。子どもは、あかねって言ってみんなに可愛がられてて──」

「やめて！」

　理香は、研さんの言葉に被せるように大きな声を出した。聞きたくない。手を振りほどこうとするけれど、研さんは離してくれない。

「いいから、聞いて。理香ちゃんには知っててほしい」