蒼い月

４

　長谷さんの奥さんや子どもさんのことを知ったからって、どうなるのか。研さんが何を言いたいのか分からない。そして、こんな話は聞きたくない。

　このまま消えるから、だから許して。あれは過ちだった。長谷さんとは二度と顔を合わせない。だから──。

「そんな、他人のことを勝手に、いくら研さんでも──」

　苦し紛れに言い、「許されません」と続けようとしたら、研さんに遮られた。

「他人じゃないよ。妹だから、オレの。長谷はね、大学の同期だけど義理の弟でもある。家族なんだ」一息に口にし、それから小さな声で言い直した。「──家族だったんだ」

　研さんは、そこでいったん言葉を切った。ちゃんと理解できていない理香に向かって、感情を抑えた声で続ける。

「妹は、もういない。あかねも。二人とも、もういないんだ」

　研さんは、呆然として動きを止めた理香の手を離した。理香の手が、ゆっくりと下に落ちた。

「もう何年も経ってる」一つひとつ、かみしめるように言葉を口にする。

「あかねは、四月から小学生になるはずだった。二人目も生まれる予定で、引っ越しもして、なんか賑やかな春で──。妹も長谷もすごく楽しみにしてた。長谷だけじゃない、オレも、うちの親父もお袋も、みんな。あかねのランドセルはオレが買ってやって──」

　研さんの声が震えた。

「三月に入ってから、妹は、あかねと一緒に登校の練習をしてた。一年生になったら、ちゃんと自分で歩いて行けるようにって、毎日、毎日──」

　“あかね、入学式”

　カレンダーに書かれた文字が頭に浮かんだ。