蒼い月

５

　長谷さんは、リビングとその奥のキッチンを見渡した。

　数年前、確かにこの場所にあったはずの家族の姿が見えた気がした。男性と女性と小さな女の子。でも、それは、幼かったころの理香自身の記憶だったかもしれない。それとも──もしかしたら未来の記憶だろうか。

「引っ越しなんてしなくていいです。貴文さんがしたいなら別ですけど」

「別に引っ越したいわけじゃないけど。──理香は本当にそれでいいの？」

　短い問いかけに気遣いがにじんでいた。理香は、素直な気持ちを口にした。

「わたし、ここがいいな」

「そう？」

「うん」

　長谷さんが表情を緩めた。有限の時間。その中で交わす言葉の一つひとつが、低くて穏やかな声が、それに、今この場所に一緒にいることそれ自体が、奇跡的で愛おしいことに思える。

　ぱさっと小さな音がした。見ると、山紅葉の枝が小さく揺れていた。

「あ、あそこにいたんですね」

「何が？」

「小鳥。さっきから、声がしてました」

「そうだっけ？」

　気がついていなかったらしい。

「何の鳥だったのかな」

「きっと、また来るよ」

「そうですね」

　揺れる青葉に、陽の光が遊んでいる。夏へと向かう季節の匂いがする。

「朝ごはんにします？」

「──パンと卵しかないけどね」

　長谷さんが深刻な口調で言った。理香は笑って、その手を握りしめた。

　　　― 終 ―