蒼い月

３

『虫垂炎の手術なら、たぶん腹腔鏡だから、四、五日で退院できるんじゃないかな』

　最初、スミレ先生はそう言ったけれど、研さんは週末になってもまだ病院にいて、一向に退院する気配がなかった。密かに心配を募らせていたらしいスミレ先生と一緒に、日曜日にお見舞いに行くことになった。

　研さんが担ぎ込まれた先は、区民センターの隣駅から歩いて五分ほどのところにある総合病院だ。

　お見舞いなのに手ぶらなのはどうか、かと言って、消化器系の病気に食べ物はダメだという話になり、駅ビルの花屋さんでアレンジメントをつくってもらった。ピンクのバラは、研さんにはかわいすぎるかもしれないけれど、病室が明るくなっていいだろう。

　病院の入り口を入ってすぐ、一階の案内所で病棟を確認し、消化器外科がある七階に上がる。エレベーターを降り、まずはナースステーションに立ち寄った。

「あの、お見舞いなんですが」

　カウンター越しに看護師さんに声をかけると、「はい」と感じのいい声が返ってきた。

「研和臣さんの病室は──」

　フルネームを告げた瞬間に、看護師さんは「７１８号室です」と即答した。

　名簿を確認することもない。あまりの早さに一瞬引いてしまったほどだ。看護師さんは、理香が手に提げているアレンジメントに目を遣った。なぜか、必死で笑いをこらえているように見えた。

「ピンク──」

　つぶやきが聞こえたような気がしたけれど定かではない。