ぼくの夢

　遂に、遂にこの日がやってきた。
　箱を開け、中身を取り出す。

　いつからだろう？人が宇宙（そら）を見上げなくなったのは……。
　あなただって、きっと、宇宙（そら）なんて観たことないのでしょう？
　僕が読んだ本によると、昔の人はよく宇宙（そら）を観たんだって。不思議だと思う？宇宙（そら）なんて観たところで何の足しにもならないのに、って。

「どうしてあんたはいつもそうなんだろうねぇ？そのもらったお年玉で、流行のアプリでも買えばいいじゃない」
　家庭用家事ロボットの希（のぞみ）ちゃんが運んできた甘酒に口を付けると、母は言った。
「ねぇ、希ちゃん」
「そうですよ、キョウスケさん。宇宙なんて観たところで、無機物の塊が見えるだけです。宇宙に地球と似た星が存在する可能性は1/1000000000000。さらに、その星に生物が存在する可能性は1/1000000000000000000000。そしてその生物が人類のような知的生命体である可能性は1/100000000000000000000000000000000000000000000000です。ですから、宇宙の調査はわれわれAIにお任せください。われわれAIは、人間がそのような雑務に煩わせられず、より快適な生活を送るために存在します」
　僕は返事をしない。そんなことは百も承知だった。タブレット端末で貯金箱アプリを開き、貯金額を確認する。ピコーンと端末から音がした。貯金額は、目標額を上回っていた。
　母が言う。
「ああ、暇ねぇ。これも希ちゃんたちのおかげだわ。なんてすばらしいことでしょう」

「僕には、夢があります」
　教室中がざわめく。
「センセー、ユメってなに？」
「夢とは、人間が寝ているときに、……」
「そうじゃなくて、僕には、将来の夢があります」
　教師ロボットの先生も、他の生徒もポカンとしていた。

　本によると、昔の人は誰もが夢をもっていたんだそうだ。叶おうと叶うまいと、それは、確かに人に生き甲斐を与えていた。
　いつから人は、宇宙（ゆめ）を見なくなったのだろう？

　箱を開けると、古びたそれが姿を現した。一つ一つ、丁寧に布で磨き、組み立てる。組み上がった円筒形のそれを、ベランダの手すりにしっかりと固定した。

　僕には夢がある。それは……。