せん/せい/とぷ/に/ちゃ/ん【***】

　おにいちゃんは壁から背を離し、こちらへきた。私はひい、と悲鳴をあげ、壁にへばりついた。ばん、と顔の横に手がつく。
「ガキどもに人のことをベラベラ喋るんじゃねーぞ、ぷに」
　おにいちゃんの、無駄にかっこいい顔が近づいてきた。私は顔をそらす。

「ぷにじゃないです。ふみです」
「じゃあブス」
「ぶ……ブスじゃないです。かわいいって、五木先輩は言ってくれたもん」
「は？ 五木ひろし？」
「ひろしじゃないっ。とにかく、私は別に、おにいちゃんのこと言いふらす気ないし、関わる気もないから」
　私は早口で言い、おにいちゃんの脇を通り抜けようとした。おにいちゃんが肩を抱き寄せてくる。
「ひい」
「なあ、ぷにちゃん。おにいちゃんは苦労して先生になったんだ。わかるよな？」
　おにいちゃんが私のほおを突く。

「わ、わかってるよ」
「もし余計なこと話したら、わかってるよな？」
「わかってる……イタイイタイ！」
　つつく指が早くなる。そのとき、チャイムが鳴り響いた。
「じゃあ、私は戻るから！」
　私はおにいちゃんを押しのけ、扉から飛び出した。

　★

　明石のおにいちゃんと初めて出会ったのは、小学一年生のときだった。その頃彼は中学一年生で、よく通学路で一緒になった。
「おい、ぷに。おまえまた置いてかれたのかよ」