兄貴と俺

9話

　なんの罪もない自販機に軽く蹴りを入れてから、小銭を投入した。ボタンを押して、身を屈め、コーラを取り出す。冷えていて、気持ちいい。首筋に押し当ててからプルトップを開けた。
「こんにちは」
　後ろから声がかかり、振り返る。背の高い厳つい男が立っていた。オレンジ色の「９」と書かれたビブスをつけている。短く刈り込んだ頭から汗が流れている。サッカーのユニフォームを着ているからサッカー部だろうが、ラグビー部と言われても疑わない。
「道流の弟だって？」
　兄貴を名前で呼ばれて、咄嗟にムッとした顔をしてしまった。男が高い位置から俺を見下ろしてくる。
「あいつよりでかいな。つか、全然似てねえな」
「はあ」
　練習を抜け出して、俺を追ってきたのだろうか。何か用ですか、と訊くわけにもいかず、曖昧にうなずいてコーラを煽る。
「お前、名前は？」
「秀明です」
「ひで……、ああ、ヒデってお前？　弟だったの？　マジか、そういうことか」
　男は何かを納得している。意味がわからない。
「なんすか」
　なんだか面倒だった。苦手なタイプだ。挑戦的な目で見上げると、男がユニフォームで汗をぬぐい、声を上げて快活に笑った。それから俺の目線に合わせるようにして身をかがめ、言った。
「あいつ、ヤッてる最中にお前の名前、呼んだことあるよ」
「……は？」
「ヒデ、ヒデって」