南さん家の田舎ごはん

［３：時東はるか １１月１９日７時５分］

「おい、時東。いつまで寝てんだ」
「……南さん」

　肩を揺さぶられて、時東は目を覚ました。窓からは朝日が差し込んでいる。昨日の部屋だ。そうだった。久しぶりに酒の味が分かって、嬉しくてはしゃぎ過ぎた。そのテンションで飲み過ぎた。

「なんか、悪夢だった」

　毛布から抜け出して、時東はひとり言の調子で呟いた。座卓の上は綺麗に片付いている。自分が潰れた後も南が後始末をしてくれたのだろう。時東は自分が酒に弱いと思ったことはなかったが、南は遥かにその上を行っていた。ザルじゃない、あれはワクだ。

「悪夢？　あれだけ酒飲んで大はしゃぎしてたと思ったら、寝たら悪夢かよ。大忙しだな」
「ごめんなさい」
「別にいいけど。美人局とかに引っかかって、妙な写真、撮られねぇようにしろよ、芸能人」
「しないから。と言うか、なんなの、その南さんの妙に偏った知識」

　若干、昨日の酒が残っている。頭の芯が重い。座卓に肘をついて項垂れていると、全く酒の残っていなさそうな南の声が落ちてきた。

「飯食うか？　吐くか？」
「その二択止めてあげて、南さん」

　折角美味しくいただいたものを吐き出したくはない。

「でも、気持ち悪くはないから大丈夫。ちょっと頭が痛いだけ」
「そら、あれだけ飲んだら、そうもなるだろ」
「南さんはなってないじゃない」
「俺はな」

　強いですからと言わんばかりだ。俺も、もう少し強くなりたい。時東はそのまま座卓に撃沈した。ついでにもう少しだけでいいから休みたい。