仔犬の蘭

君が私にいってくれたことがある。二つ目の窓際から、息を白く通らせて。

「おい！」と私の眠りを冷ましていく。
「何で家、"此所"に…」いるんやろ、と。
言葉が誰の気もせずに出ていった、、、。