捨て犬といじめられっ子と冬の雨

初めて外に出て、玄関がぎぃと閉められた

しばらく大人しくしていると車が止まり、僕はこの小さな段ボールごと、外に出された。

飼い主は運んでいる間、ずっと無表情で、僕はそこから何も知ることはできなかった。

そして、僕はどこかに置かれた。

飼い主は何か言ったけど、僕は人間の言葉がわからなかった。すごく残念そうな顔をしていたから、僕は急に不安になった。

嫌だ。

嫌だと鳴いた。

そのとき何が嫌なのか、わからなかったけど、とにかく嫌だと思って鳴いた。
飼い主は困った顔をして目を瞑った。そして、僕の視界から、いなくなった。

どうして？
嫌だよ、こんなの。

僕は何度も鳴いた。

聞き慣れた車の音がする。
僕は必至でその音にかき消されないよう鳴き続けた。
車が遠ざかっていく意味もわからないままに。