ゆくひと、くるひと

「まあ、そのときはさ」
　彼女の手が、僕の頬に触れた。指先の黄色が、視界の隅を走った。
「またこたつを温めて、待っていてよ」

　最後の鐘が鳴った。
　静寂が訪れ、少し寒くなる。