ゆくひと、くるひと

　鐘が鳴り続けている。

　テレビは歌番組が終わり、どこか遠いところの神社の様子が流れ始めた。年が明けるのを待つ人々が列を作り、甘酒を配る屋台の明かりやスマホの明かりが、灯篭のように、四闇に浮いている。

　僕と彼女は、画面越しのその様子を寄り添いながら眺めた。
　あのときもちょうどこの位置で、こんな風にテレビを見ていた。でも僕はそれをあえて口にしなかった。
　また、鐘が鳴った。
「百回目だ」彼女が呟く。
「数えていたの？」
「うん」
　彼女は両手で、みかんを優しく包み込んだ。

　あと七回で、今年が終わる。

　最後の一回で、次の年が始まる。

「ねえ」僕は彼女に尋ねた。

「次はいつ、会えるの」