ゆくひと、くるひと

　彼女は答えない。その沈黙を、答えだと悟った。
「お盆は？」僕は苦し紛れに尋ねる。「普通、お盆には帰ってこれるものじゃないの」
「ごめんね。やっぱり、無理みたい」
　僕は言葉に詰まった。

　ごーん。

　あと六回。