ぼくは犬

　かつては、ぼくは小谷家で暮していました。

　俊平くんに出会ったのは、ぼくが生まれて六か月のときでした。駅前のペットショップの柵ごしに、小学六年生の俊平くんがぼくをのぞきこんだんです。

　彼の目は白い部分が多く、瞳はきらきら輝いていました。ぼくが鼻を近づけると、ピーナッツの甘い匂いがしたのを覚えています。

　ぼくは俊平くんを見つめかえしました。

「このヨークシャーテリアに決めた。ぼくが育てるんだ」

　俊平くんは、お母さんらしき女性に、はしゃいだ様子で言いました。

　ぼくは小さなカゴにうつされ、俊平くんの手で小谷家に運ばれました。お母さんが手伝おうとしましたが、「ぼくが連れて帰る」と俊平くんは断っていました。

　俊平くんの自宅は、分譲マンションの五階のかど部屋にありました。そのマンションでは、小型犬だったら飼ってもよかったんです。