ハネムーンサラダの材料は

「ただいまー」

「おかえりー！ どっちのキョウちゃん？」

「スケの方」

「はいはいスケちゃんね、おかえり」

奥から聞こえる母さんの声で、兄貴より早く帰ったことを知った。かじかんだ指で雑に靴を揃える。

「ヘイちゃんももうじき帰ってくるらしいから、鍵は開けといてー」

「うーい」

閉めたばかりの鍵を開けて、冷たい廊下をぺたぺた踏む。短いとはいえマジ苦行。家の中なのに息が真っ白だ。耳がもげそうなくらいの寒さは、玄関のドアくらいじゃ防げないらしい。

「ただい、うわ。あったけ」

「外寒かったでしょ。風の音がすごいわね」

リビングのドアが偉大すぎる。廊下との温度差がヤバすぎて、ガラスじゃないとこまで結露してる。

「生き返るぅ……」

「もうじきご飯できるけど、あったかいのでも淹れてあげましょか」

「自分でやるぅ……」

鞄を壁際に置いて、ホットカーペットに座り込む。ケツからじわじわ蘇生して、おかえり、指先の感覚。