かくれんぼ

見～つけた

ボクと恭一君を入れた箱は、ガラガラと音を立てて動いていく。
「ボクはね、ずーっとずーっと待ってたんだ。でも、ママは帰ってきてくれなかった。食べられるモノは、なんでも食べたよ。生の野菜とか、お肉とか。ボク、料理はできなかったからさ。マヨネーズにケチャップにソース、全部なめた。さすがにおしょう油は、ノドがかわいて仕方なかったけどね」
何事もないように、恭一君の話は続く。
でも、その話、おかしいよ。
「冷凍庫に入っていた冷凍食品も、そのまま食べた。マーガリンとか油もなめた。ゴミの中から、食べられそうなモノを探して食べた。でも、そんな事をしてたら、すごくお腹が痛くなっちゃって」
ボクの手をつかんでいる恭一君の手、どうして氷みたいに冷たいのさ？
ママの『冷え性』だって、こんなに冷たくないよ。
「トイレに行っても、ボクのお腹の痛いのはなおらなくて。お薬の入っている箱は、タンスの上に置いてあったから、ボクには手が届かなかったんだ。痛くて、苦しくて、悲しくて……」

ボクの手をつかんでいる、恭一君の手。
それを見て、ボクは悲鳴をあげそうになった。
カサカサに乾いて、干からびた、骨と皮ばかりの手。
指先の爪が、所々はげている。
驚いて恭一君を見ると、ガイコツみたいな顔に真っ黒な穴が、目のある場所に開いている。
「うわわぁぁぁぁぁぁ！！！」
ボクが大声でさけんだ瞬間、どこかで重たい音がひびいた。
ガコオオォォォン……。
「なに？　なんの音？」
おびえて視線を動かすと、恭一君の声がした。
乾いてカサカサになった恭一君の口が動いている。
「もう、戻れないよ。あの音は、火葬炉のドアが閉まった音だよ。もうすぐ、火がつけられるんだ。ね、一緒に行こうね」
「イ、イヤだ！　出せ！　ここから出せよ！　ボクはまだ死んでない！！」
ボクは狂ったように箱のフタを手の平でたたいた。