雨夜の訪問者

姉から教えられたように、体の隅々まで塩を入れたお湯で清める。
体が温まってくると、ようやくゆっくりと息が吐けるようになった気がした。
「やった……。勝ったのよね。ワタシ、アレに勝ったんだわ……」
もう、あの道を通るのは絶対によそう。懲り懲りだわ。
存分にお湯を使い、温まったワタシは、タオルで髪を拭いながらリビングへ戻った。
使った分の塩は、買って返さないといけないだろうなぁ。
姉が使っている塩は、スーパーで売っているようなものではなく、天然１００％の特別誂えの塩。
自分で買おうと思うと、高いんだよなぁ。
でも、黙って使ったのがバレルと、後でこっぴどい目に会うし。
ところで、誰もいないみたいだけど、皆どこに行っちゃったんだろう？
そう言えば、車がなかったような気もするけど。良く見てなかったし。
お父さんはまだ帰る時間じゃないとしても、お母さんまでいないなんて。
あ、買い物にでも行ったかな？
塩の壷をもとあった場所へ戻し、ホットココアでも淹れようとしていると、車のエンジンの音が聞こえた。
やっぱり、買い物にでも行ってたんだな。
ヤカンをガスにかけ、火をつける。
玄関の開く音がして、母のただいまーという声が聞こえた。
「んー、お帰りー」
「ちょっと、玄関前の自転車、ちゃんと停めときなさいよぉ」
「うん、わかったぁ」
忘れてた。ちゃんと直しておかなくちゃ。
「それより、聞いてよー」
母の甲高い声が響いた。
「何よ？」
「こんな雨の夜に、子供を道端に待たせっきりにしている親がいるのよ。信じられる？」
玄関先に、買い物袋を置くガサガサという音に負けまいと、母が声を張り上げて訴えてきた。
母の言葉がワタシの神経に刺さった。
『雨の夜』に『子供』を『待たせて』いる？
「ちょっと待って、お母さん」
ワタシは慌てて、リビングを出る。
けれど、ワタシの声が聞こえないかのように母は言葉を続ける。
「あんまり可哀想だから、うちに連れて来てあげたの。うちから電話を掛けてあげようと思って。こんなご時世に、子供を一人で道端に待たせておくなんて」
「だめ、お母さん、その子を家に入れないで！」
ワタシが叫ぶのと、玄関のドアが閉まる音がしたのは、同時だった。
「ねえ、タオル持って来てちょうだい。この子、びしょ濡れなのよ」
そう言っている母の声を、ワタシは上の空で聞いていた。
リビングからは、お湯の沸くシューシューという音が聞こえてくる。