隙間が怖い

「僕は隙間が怖いんだ」
どうしてそんな話題になったのか、酒の席に集まった面々がそれぞれの怖い物を語り合っていた。
松下は余程その話題が嫌だったのだろう。
たったそれだけの言葉を紡ぐために、したたかに酒をきこしめしていた。
「小学生の頃、友達の家に遊びに行ってね。その頃って好きなタレントとかアニメのポスターを部屋に貼ったりするだろう？　ソイツの部屋も壁一面にポスターが貼ってあってさ。その１枚が剥がれかけてた。貼り直してやろうと思って、何の気なしに近寄っていったんだ。そしたら、ぺろりとめくれたポスターと壁の隙間から僕を見ている『目』と視線が合った。ギラギラ光る『目』が、僕の事をじっと見ていた。自然と叫び声が口から出ていたよ」
乾いた口を湿らせるように酒を含み、松下は話を続ける。どろんと濁った目で、どこを見ているのか焦点が定まっていない。
「それからだよ。僕は隙間が怖くて仕方がない。カーテンの隙間、押し入れの隙間、壁とタンスの隙間、ありとあらゆる隙間から、あの『目』が僕を見ている。今では顔の輪郭さえ分かるようになってきた。多分、近いうちにアレは『こっち』にやって来る」
語るほどに松下の声は沈み、見えない何かから隠れるように縮こまっていった。
「壁に刺さってた画鋲かなんかを勘違いしたんだよ、きっと。それで怖いって気持ちが焼き付いちゃったから、隙間に恐怖を感じるんじゃないのか？」
松下のただならぬ様子に、私はあえて茶化してそう言ってみた。
「僕の脳がありもしない恐怖を勝手に作り出して、それに怯えているだけかもしれない。それでも構わないよ。極限まで持ち物を減らし、隙間に怯える生活には、もう疲れたんだ」
コップに残った酒を一気に飲み干すと、松下は歪な声でこう付け加えた。
「アレは僕を『向こう』に連れて行こうとしている。自分の存在に気が付いた僕を」
場がシンと静まり返り、沈んだ空気のままお開きとなった。