冬の牢獄

　何気なく窓越しに空を見上げた。切れ目ない曇天。

　気温は昼間になっても一向に上がらず、あとは闇が広がるのにつれて寒さも増すばかりだろう。

　どうにも気が滅入る日だ。

　温もりが欲しくなり愛猫の姿を探すが、見当たらない。

　ふと、いつだったか祖母が話してくれた話を思い出す。

「あいつは冬になると出てきては、人を飲み込む。犬猫もそうさ。みんな飲み込まれちまう」

　道の端には雪と泥が混じって山となり、私はその醜さへの嫌悪を綯い交ぜにして祖母の話を聞いていた。

「もとは人が良かれと思って作ったものなのに、みんな抗えない。いや、人が作ったものだからこそ抗えないのかもねぇ」

　そのときが来たのだ。そう確信する。