冬の牢獄

　自室を出て、廊下から階下の様子を伺う。母は買い物にでも行っているのか、物音一つ響いてこない。

　どんなに慎重に足を下ろしても軋む階段を下りる。

　一階は廊下の電球が機能しておらず、玄関の欄間部からの力ない外光が辛うじて差し込んでいる。

　外は風すらないのだろう。全てが停滞しているようだ。

　居間への引き戸に手をかける。

　日曜日のこの時間、いつもなら居間では父がテレビを観ているはずだ。

　しかし、戸の向こうは静まり返っていて、人がいるのかさえ判然としない。

　戸を開くと、父はすでに半身を飲み込まれていた。呼吸は止まっており、やけに静かなのはそのせいかと得心する。

　私は無感動に、父を飲み込んでいる物に近づいた。

　そういえば、こいつに前後はあるのかしらんと、どうでもいいことが気になった。

　めくり上げて内部を露出させると、体を赤く染め、四肢をだらしなく投げ出して横たわる愛猫の姿があった。