納戸と私と彼らと彼女 ４

安岡さんの秘密

「物心ついた時は、もう母親とふたり暮らしだったな。
　パチンコ屋の２階に住んでてさ。母親は景品交換所の仕事をしてた。
　後で聞いた話だとさ、デカい腹だったから、そのくらいしか仕事がなかったんだってさ。
　んで、金がなくて病院行けなくて、風呂場で俺を産んだらしい。
　『へその緒』をさぁ、台所バサミで切ったとか言うんだぜ。
　女って、すげえよなぁ」

「マジで？　お前の母ちゃん、すげえな」

「だよなぁ」

　安岡さんとアレンは「うえぇ～」とか言いながら、人ごとみたいに話している。
　私は口を挟めず、黙って安岡さんの顔を眺めていた。

「母親が言うにはさ、産んで２～３日後くらいに役所に出生届けを出しに入ったんだけど、病院で産んでないからだめだ、って言われたんだってさ。
　それでどうしたかは、俺も良く知らないんだけどさ……、結局そのまま出せなかったらしくてな。無戸籍の子供が誕生したってわけだ」

　安岡さんはいつもと変わらない口調で、淡々と説明している。
　けどそれは……、ここに至るまでの過程があったわけで……。

「ごめん……」

「なんで、謝るんだよ？」

「だって……」

　戸籍課のいる時、隣のカウンターでは出生届の受付をしていた。

　その時、医師の証明がないという理由ではじかれた人に覚えがあった。
　カウンターでは一言言うだけなんだ。

「受理できません」

　そして、総合相談への案内をする。そちらで詳しく聞いてください、って。