納戸と私と彼らと彼女 ４

安岡さんの秘密

　私……、何やってたんだろう。
　どうして、なんの疑問も感じなかったんだろう。

　無関心なことほど罪なことってない。
　規則だから、自分の受け持ちじゃないから……、と善意も悪意もない、何の感情もない日常の処理作業。

　人生が変わってしまうかもしれない現場にいたっていうのに……。

　私の『無関心』は大罪だ。

　この大罪によって、少なくない『無戸籍の子供』を生んでしまったんだ。

　不安な気持ちを抱えて出生届けを出しに来た母親に対して「おめでとうございます」の一言も言えずに、書類の不備だけを告げ、母親に絶望を与えた。
　『もう何をしても無駄だ』と諦めさせるような……。

　私はそんな仕事をしていたんだ。