お外は危険

最近のお母さんは変だ。
僕が友達のところへ遊びに行こうとすると、怖い顔で怒る。

「○○ちゃんと遊んじゃいけません」

どうしてなのか分からない。
お母さんはいつの間にか、僕の友達みんなが嫌いになってしまったみたいだ。
誰とも遊べない。
家から出るのもダメだと言う。
少し前、お父さんが交通事故で死んでしまってから。
それとも一緒に遊んでいた友達が、ケガをしたり病気になったりすることが続いたから？。

「外に出たら、危ないの」

お母さんはそう言う。
僕のことが心配で心配で仕方がないんだと泣く。
その代わり、家の中ではお母さんはとても優しい。
僕が退屈しないように、僕の好きなお菓子やゲームを買って来てくれる。